犬を見て思い浮かべたのは、写真家・森山大道の『三沢の犬』と呼ばれる作品だ。野良犬を捉えたモノクロのスナップショット写真で、この商品の犬のイメージとは幾分遠いのだが、それでも私の中に浮かんだのは『三沢の犬』だった。数年前、京都・大阪へ、愛知に住むパートナーと旅行した際に、森山大道のエッセイ本『犬の記憶』を持って出掛けた。私は東京から夜行バスで名古屋まで行き、名古屋でパートナーと合流して京都へ向かう、という流れだった。朝方、パートナーより先に名古屋に到着した私は、適当なカフェに入って『犬の記憶』を開いた。数ページしか読み進めなかったと思うが、そのときの記憶は妙に鮮明に残っている。その旅のことで覚えているのは、夜行バスの中で、気に入っていた古着のキャップを失くしたことだ。わざわざアメリカのオークションサイトで落札して手に入れた、クラウンの部分がベージュ、ツバの部分がグリーンのキャップ。あのキャップはその後どうなったのか、というようなことを考えることはもうない。